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Au bout du petit matin... 

Va-t-en, lui disais-je, gueule de flic, gueule de 
vache, va-t-en je déteste les larbins de l’ordre et les 
hannetons de l’espérance. Va-t-en mauvais gris-gris, 
punaise de moinillon. Puis je me tournais vers des 
paradis pour lui et les siens perdus, plus calme que la 
face d’une femme qui ment, et là, bercé par les 
effluves d’une pensée jamais lasse je nourrissais le 
vent, je délaçais les monstres et j’entendais monter de 
l’autre côté du désastre, un fleuve de tourterelles et 
de trèfles de la savane que je porte toujours dans mes 
profondeurs à hauteur inverse du vingtième étage des 
maisons les plus insolentes et par précaution contre 
la force putréfiante des ambiances crépusculaires, 
arpentée nuit et jour d’un sacré soleil vénérien. 
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Au bout du petit matin bourgeonnant d’anses 
frêles les Antilles qui ont faim, les Antilles grêlées 
de petite vérole, les Antilles dynamitées d’alcool, 
échouées dans la boue de cette baie, dans la pous¬ 
sière de cette ville sinistrement échouées. 

Au bout du petit matin, l’extrême, trompeuse 
désolée eschare sur la blessure des eaux ; les martyrs 
qui ne témoignent pas ; les fleurs du sang qui se 
fanent et s’éparpillent dans le vent inutile comme des 
cris de perroquets babillards ; une vieille vie menteu- 
sement souriante, ses lèvres ouvertes d’angoisses 
désaffectées ; une vieille misère pourrissant sous le 
soleil, silencieusement ; un vieux silence crevant de 
pustules tièdes, 

l’affreuse inanité de notre raison d’être. 

Au bout du petit matin, sur cette plus fragile 
épaisseur de terre que dépasse de façon humiliante 
son grandiose avenir — les volcans éclateront, l’eau 
nue emportera les taches mûres du soleil et il ne 
restera plus qu’un bouillonnement tiède picoré 
d’oiseaux marins — la plage des songes et l’insensé 
réveil. 

Au bout du petit matin, cette ville plate — étalée, 
trébuchée de son bon sens, inerte, essoufflée sous 
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son fardeau géométrique de croix éternellement 
recommençante, indocile à son sort, muette, contra¬ 
riée de toutes façons, incapable de croître selon le suc 
de cette terre, embarrassée, rognée, réduite, en 
rupture de faune et de flore. 

Au bout du petit matin, cette ville plate — 
étalée... 

Et dans cette ville inerte, cette foule criarde si 
étonnamment passée à côté de son cri comme cette 
ville à côté de son mouvement, de son sens, sans 
inquiétude, à côté de son vrai cri, le seul qu’on eût 
voulu l’entendre crier parce qu’on le sent sien lui 
seul ; parce qu’on le sent habiter en elle dans quelque 
refuge profond d’ombre et d’orgueil, dans cette ville 
inerte, cette foule à côté de son cri de faim, de 
misère, de révolte, de haine, cette foule si étrange¬ 
ment bavarde et muette. 

Dans cette ville inerte, cette étrange foule qui ne 
s’entasse pas, ne se mêle pas : habile à découvrir le 
point de désencastration, de fuite, d’esquive. Cette 
foule qui ne sait pas faire foule, cette foule, on s’en 
rend compte, si parfaitement seule sous ce soleil, à la 
façon dont une femme, toute on eût cru à sa cadence 
lyrique, interpelle brusquement une pluie hypothéti- 


9 



que et lui intime l’ordre de ne pas tomber ; ou à un 
signe rapide de croix sans mobile visible ; ou à 
l’animalité subitement grave d’une paysanne, urinant 
debout, les jambes écartées, roides. 

Dans cette ville inerte, cette foule désolée sous le 
soleil, ne participant à rien de ce qui s’exprime, 
s’affirme, se libère au grand jour de cette terre 
sienne. Ni à l’impératrice Joséphine des Français 
rêvant très haut au-dessus de la négraille. Ni au 
libérateur figé dans sa libération de pierre blanchie. 
Ni au conquistador. Ni à ce mépris, ni à cette liberté, 
ni à cette audace. 

Au bout du petit matin, cette ville inerte et ses 
au-delà de lèpres, de consomption, de famines, de 
peurs tapies dans les ravins, de peurs juchées dans les 
arbres, de peurs creusées dans le sol, de peurs en 
dérive dans le ciel, de peurs amoncelées et ses 
fumerolles d’angoisse. 

Au bout du petit matin, le morne oublié, oublieux 
de sauter. 

Au bout du petit matin, le morne au sabot inquiet 
et docile — son sang impaludé met en déroute le 
soleil de ses pouls surchauffés. 
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Au bout du petit matin, l’incendie contenu du 
morne, comme un sanglot que l’on a bâillonné au 
bord de son éclatement sanguinaire, en quête d’une 
ignition qui se dérobe et se méconnaît. 

Au bout du petit matin, le morne accroupi devant 
la boulimie aux aguets de foudres et de moulins, 
lentement vomissant ses fatigues d’hommes, le 
morne seul et son sang répandu, le morne et ses 
pansements d’ombre, le morne et ses rigoles de peur, 
le morne et ses grandes mains de vent. 

Au bout du petit matin, le morne famélique et nul 
ne sait mieux que ce morne bâtard pourquoi le 
suicidé s’est étouffé avec complicité de son hypo¬ 
glosse en retournant sa langue pour l’avaler ; pour¬ 
quoi une femme semble faire la planche à la rivière 
Capot (son corps lumineusement obscur s’organise 
docilement au commandement du nombril) mais elle 
n’est qu’un paquet d’eau sonore. 

Et ni l’instituteur dans sa classe, ni le prêtre au 
catéchisme ne pourront tirer un mot de ce négrillon 
somnolent, malgré leur manière si énergique à tous 
deux de tambouriner son crâne tondu, car c’est dans 
les marais de la faim que s’est enlisée sa voix 
d’inanition (un-mot-un-seul-mot et je-vous-en- 
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tiens - quitte-de- la - reine-Blanche-de-Castille, un- 
mot-un-seul-mot, voyez - vous - ce - petit - sauvage- 
qui-ne-sait-pas-un- seul -des-dix - commandements- 
de-Dieu) 

car sa voix s’oublie dans les marais de la faim, 
et il n’y a rien, rien à tirer vraiment de ce petit 
vaurien, 

qu’une faim qui ne sait plus grimper aux agrès de 
sa voix 

une faim lourde et veule, 

une faim ensevelie au plus profond de la Faim de 
ce morne famélique 

Au bout du petit matin, l’échouage hétéroclite, les 
puanteurs exacerbées de la corruption, les sodomies 
monstrueuses de l’hostie et du victimaire, les coltis 
infranchissables du préjugé et de la sottise, les 
prostitutions, les hypocrisies, les lubricités, les 
trahisons, les mensonges, les faux, les concussions — 
l’essoufflement des lâchetés insuffisantes, l’enthou¬ 
siasme sans ahan aux pouss’s surnuméraires, les 
avidités, les hystéries, les perversions, les arlequi- 
nades de la misère, les estropiements, les prurits, les 
urticaires, les hamacs tièdes de la dégénérescence. Ici 
la parade des risibles et scrofuleux bubons, les 
poutures de microbes très étranges, les poisons sans 
alexitère connu, les sanies de plaies bien antiques, les 
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fermentations imprévisibles d’espèces putrescibles. 

Au bout du petit matin, la grande nuit immobile, 
les étoiles plus mortes qu’un balafon crevé, 

le bulbe tératique de la nuit, germé de nos 
bassesses et de nos renoncements. 

Et nos gestes imbéciles et fous pour faire revivre 
l’éclaboussement d’or des instants favorisés, le 
cordon ombilical restitué à sa splendeur fragile, le 
pain, et le vin de la complicité, le pain, le vin, le sang 
des épousailles véridiques. 

Et cette joie ancienne m’apportant la connaissance 
de ma présente misère, une route bossuée qui pique 
une tête dans un creux où elle éparpille quelques 
cases ; une route infatigable qui charge à fond de 
train un morne en haut duquel elle s’enlise brutale¬ 
ment dans une mare de maisons pataudes, une route 
follement montante, témérairement descendante, et 
la carcasse de bois comiquement juchée sur de 
minuscules pattes de ciment que j’appelle « notre 
maison», sa coiffure de tôle ondulant au soleil 
comme une peau qui sèche, la salle à manger, le 
plancher grossier où luisent des têtes de clous, les 
solives de sapin et d’ombre qui courent au plafond, 
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les chaises de paille fantomales, la lumière grise de la 
lampe, celle vernissée et rapide des cancrelats qui 
bourdonne à faire mal... 

Au bout du petit matin, ce plus essentiel pays 
restitué à ma gourmandise, non de diffuse tendresse, 
mais la tourmentée concentration sensuelle du gras 
téton des mornes avec l’accidentel palmier comme 
son germe durci, la jouissance saccadée des tor¬ 
rents et depuis Trinité jusqu’à Grand-Rivière, la 
grand’lèche hystérique de la mer. 

Et le temps passait vite, très vite. 

Passés août où les manguiers pavoisent de toutes 
leurs lunules, septembre l’accoucheur de cyclones, 
octobre le flambeur de cannes, novembre qui 
ronronne aux distilleries, c’était Noël qui commen¬ 
çait. 

Il s’était annoncé d’abord Noël par un picotement 
de désirs, une soif de tendresses neuves, un bour¬ 
geonnement de rêves imprécis, puis il s’était envolé 
tout à coup dans le froufrou violet de ses grandes 
ailes de joie, et alors c’était parmi le bourg sa 
vertigineuse retombée qui éclatait la vie des cases 
comme une grenade trop mûre. 

Noël n’était pas comme toutes les fêtes. Il n’aimait 
pas à courir les rues, à danser sur les places 
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publiques, à s’installer sur les chevaux de bois, à 
profiter de la cohue pour pincer les femmes, à lancer 
des feux d’artifice au front des tamariniers. Il avait 
l’agoraphobie, Noël. Ce qu’il lui fallait c’était toute 
une journée d’affairement, d’apprêts, de cuisinages, 
de nettoyages, d’inquiétudes, 
de-peur-que-ça-ne-suffise-pas, 
de-peur-que-ça-ne-manque, 
de-peur-qu’on-ne-s’embête, 

puis le soir une petite église pas intimidante, qui se 
laissât emplir bienveillamment par les rires, les 
chuchotis, les confidences, les déclarations amou¬ 
reuses, les médisances et la cacophonie gutturale 
d’un chantre bien d’attaque et aussi de gais copains et 
de franches luronnes et des cases aux entrailles riches 
en succulences, et pas regardantes, et l’on s’y parque 
une vingtaine, et la rue est déserte, et le bourg n’est 
plus qu’un bouquet de chants, et l’on est bien à 
l’intérieur, et l’on en mange du bon, et l’on en boit 
du réjouissant et il y a du boudin, celui étroit de deux 
doigts qui s’enroule en volubile, celui large et trapu, 
le bénin à goût de serpolet, le violent à incandescence 
pimentée, et du café brûlant et de l’anis sucré et du 
punch au lait, et le soleil liquide des rhums, et toutes 
sortes de bonnes choses qui vous imposent autoritai¬ 
rement les muqueuses ou vous les distillent en 
ravissements, ou vous les tissent de fragrances, et 
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l’on rit, et l’on chante, et les refrains fusent à perte de 
vue comme des cocotiers : 


Alléluia 

Kyrie eleison... leison... leison, 

Christe eleison... leison... leison. 

Et ce ne sont pas seulement les bouches qui 
chantent, mais les mains, mais les pieds, mais les 
fesses, mais les sexes, et la créature tout entière qui se 
liquéfie en sons, voix et rythme. 

Arrivée au sommet de son ascension, la joie crève 
comme un nuage. Les chants ne s’arrêtent pas, mais 
ils roulent maintenant inquiets et lourds par les 
vallées de la peur, les tunnels de l’angoisse et les feux 
de l’enfer. 

Et chacun se met à tirer par la queue le diable le 
plus proche, jusqu’à ce que la peur s’abolisse 
insensiblement dans les fines sablures du rêve, et l’on 
vit comme dans un rêve véritablement, et l’on boit et 
l’on crie et l’on chante comme dans un rêve, et l’on 
somnole aussi comme dans un rêve avec des 
paupières en pétales de rose, et le jour vient velouté 
comme une sapotille, et l’odeur de purin des 
cacaoyers, et les dindons qui égrènent leurs pustules 
rouges au soleil, et l’obsession des cloches, et la 
pluie. 
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les cloches... la pluie... 

qui tintent, tintent, tintent... 

Au bout du petit matin, cette ville plate — 
étalée... 

Elle rampe sur les mains sans jamais aucune envie 
de vriller le ciel d’une stature de protestation. Les 
dos des maisons ont peur du ciel truffé de feu, leurs 
pieds des noyades du sol, elles ont opté de se poser 
superficielles entre les surprises et les perfidies. Et 
pourtant elle avance la ville. Même qu’elle paît tous 
les jours plus outre sa marée de corridors carrelés de 
persiennes pudibondes, de cours gluantes, de pein¬ 
tures qui dégoulinent. Et de petits scandales étouffés, 
de petites hontes tues, de petites haines immenses 
pétrissent en bosses et creux les rues étroites où le 
ruisseau grimace longitudinalement parmi l’étron... 

Au bout du petit matin, la vie prostrée, on ne 
sait où dépêcher ses rêves avortés, le fleuve de vie 
désespérément torpide dans son lit, sans turgescence 
ni dépression, incertain de fluer, lamentablement 
vide, la lourde impartialité de l’ennui, répartissant 
l’ombre sur toutes choses égales, l’air stagnant sans 
une trouée d’oiseau clair. 

Au bout du petit matin, une autre petite maison 
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qui sent très mauvais dans une rue très étroite, une 
maison minuscule qui abrite en ses entrailles de bois 
pourri des dizaines de rats et la turbulence de mes six 
frères et sœurs, une petite maison cruelle dont 
l’intransigeance affole nos fins de mois et mon père 
fantasque grignoté d’une seule misère, je n’ai jamais 
su laquelle, qu’une imprévisible sorcellerie assoupit 
en mélancolique tendresse ou exalte en hautes 
flammes de colère ; et ma mère dont les jambes pour 
notre faim inlassable pédalent, pédalent de jour, de 
nuit, je suis même réveillé la nuit par ces jambes 
inlassables qui pédalent la nuit et la morsure âpre 
dans la chair molle de la nuit d’une Singer que ma 
mère pédale, pédale pour notre faim et de jour et de 
nuit. 

Au bout du petit matin, au-delà de mon père, de 
ma mère, la case gerçant d’ampoules, comme un 
pêcher tourmenté de la cloque, et le toit aminci, 
rapiécé de morceaux de bidon de pétrole, et ça fait 
des marais de rouillure dans la pâte grise sordide 
empuantie de la paille, et quand le vent siffle, ces 
disparates font bizarre le bruit, comme un crépite¬ 
ment de friture d’abord, puis comme un tison que 
l’on plonge dans l’eau avec la fumée des brindilles qui 
s’envole... Et le lit de planches d’où s’est levée ma 
race, tout entière ma race de ce lit de planches, avec 
ses pattes de caisses de Kérosine, comme s’il avait 
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l’éléphantiasis le lit, et sa peau de cabri, et ses feuilles 
de banane séchées, et ses haillons, une nostalgie de 
matelas le lit de ma grand-mère (au-dessus du lit, 
dans un pot plein d’huile un lumignon dont la 
flamme danse comme un gros ravet... sur le pot en 
lettres d’or : MERCI). 

Et une honte, cette rue Paille, 

un appendice dégoûtant comme les parties honteuses 
du bourg qui étend à droite et à gauche, tout au long 
de la route coloniale, la houle grise de ses toits 
d’essentes. Ici il n’y a que des toits de paille que 
l’embrun a brunis et que le vent épile. 

Tout le monde la méprise la rue Paille. C’est là que 
la jeunesse du bourg se débauche. C’est là surtout 
que la mer déverse ses immondices, ses chats morts 
et ses chiens crevés. Car la rue débouche sur la plage, 
et la plage ne suffit pas à la rage écumante de la mer. 

Une détresse cette plage elle aussi, avec ses tas 
d’ordures pourrissant, ses croupes furtives qui se 
soulagent, et le sable est noir, funèbre, on n’a jamais 
vu un sable si noir, et l’écume glisse dessus en 
glapissant, et la mer la frappe à grands coups de 
boxe, ou plutôt la mer est un gros chien qui lèche et 
mord la plage aux jarrets, et à force de la mordre elle 
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finira par la dévorer, bien sûr, la plage et la rue Paille 
avec. 

Au bout du petit matin, le vent de jadis qui s’élève, 
des fidélités trahies, du devoir incertain qui se dérobe 
et cet autre petit matin d’Europe... 

Partir. 

Comme il y a des hommes-hyènes et des hommes- 
panthères, je serais un homme-juif 
un homme-cafre 
un homme-hindou-de-Calcutta 
un homme-de-Harlem-qui-ne-vote-pas 

l’homme-famine, l’homme-insulte, l’homme-torture 
on pouvait à n’importe quel moment le saisir le rouer 
de coups, le tuer — parfaitement le tuer — sans avoir 
de compte à rendre à personne sans avoir d’excuses à 
présenter à personne 
un homme-juif 
un homme-pogrom 
un chiot 
un mendigot 

mais est-ce qu’on tue le Remords, beau comme la 
face de stupeur d’une dame anglaise qui trouverait 
dans sa soupière un crâne de Hottentot ? 
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Je retrouverais le secret des grandes communica¬ 
tions et des grandes combustions. Je dirais orage. Je 
dirais fleuve. Je dirais tornade. Je dirais feuille. Je 
dirais arbre. Je serais mouillé de toutes les pluies, 
humecté de toutes les rosées. Je roulerais comme du 
sang frénétiqué sur le courant lent de l’œil des mots 
en chevaux fous en enfants frais en caillots en 
couvre-feu en vestiges de temple en pierres pré¬ 
cieuses assez loin pour décourager les mineurs. Qui 
ne me comprendrait pas ne comprendrait pas 
davantage le rugissement du tigre. 

Et vous fantômes montez bleus de chimie d’une 
forêt de bêtes traquées de machines tordues d’un 
jujubier de chairs pourries d’un panier d’huîtres 
d’yeux d’un lacis de lanières découpées dans le beau 
sisal d’une peau d’homme j’aurais des mots assez 
vastes pour vous contenir et toi terre tendue terre 
saoule 

terre grand sexe levé vers le soleil 

terre grand délire de la mentule de Dieu 

terre sauvage montée des resserres de la mer avec 

dans la bouche une touffe de cécropies 

terre dont je ne puis comparer la face houleuse qu’à 

la forêt vierge et folle que je souhaiterais pouvoir en 

guise de visage montrer aux yeux indéchiffreurs des 

hommes 

il me suffirait d’une gorgée de ton lait jiculi pour 
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qu’en toi je découvre toujours à même distance de 
mirage — mille fois plus natale et dorée d’un soleil 
que n’entame nul prisme — la terre où tout est libre 
et fraternel, ma terre 

Partir. Mon cœur bruissait de générosités empha¬ 
tiques. Partir... j’arriverais lisse et jeune dans ce pays 
mien et je dirais à ce pays dont le limon entre dans la 
composition de ma chair : «J’ai longtemps erré et je 
reviens vers la hideur désertée de vos plaies ». 

Je viendrais à ce pays mien et je lui dirais : 
« Embrassez-moi sans crainte... Et si je ne sais que 
parler, c’est pour vous que je parlerai». 

Et je lui dirais encore : 

« Ma bouche sera la bouche des malheurs qui n’ont 
point de bouche, ma voix, la liberté de celles qui 
s’affaissent au cachot du désespoir. » 

Et venant je me dirais à moi-même : 

« Et surtout mon corps aussi bien que mon âme, 
gardez-vous de vous croiser les bras en l’attitude 
stérile du spectateur, car la vie n’est pas un spectacle, 
car une mer de douleurs n’est pas un proscenium, car 
un homme qui crie n’est pas un ours qui danse... » 

Et voici que je suis venu ! 

De nouveau cette vie clopinante devant moi, non 
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pas cette vie, cette mort, cette mort sans sens ni 
piété, cette mort où la grandeur piteusement échoue, 
l’éclatante petitesse de cette mort, cette mort qui 
clopine de petitesses en petitesses ; ces pelletées de 
petites avidités sur le conquistador ; ces pelletées de 
petits larbins sur le grand sauvage, ces pelletées de 
petites âmes sur le Caraïbe aux trois âmes, 
et toutes ces morts futiles 

absurdités sous l’éclaboussement de ma conscience 
ouverte 

tragiques futilités éclairées de cette seule noctiluque 
et moi seul, brusque scène de ce petit matin 
où fait le beau l’apocalypse des monstres puis, 
chavirée, se tait 

chaude élection de cendres, de ruines et d’affaisse¬ 
ments 


— Encore une objection ! une seule, mais de grâce 
une seule : je n’ai pas le droit de calculer la vie à mon 
empan fuligineux ; de me réduire à ce petit rien 
ellipsoïdal qui tremble à quatre doigts au-dessus de la 
ligne, moi homme, d’ainsi bouleverser la création, 
que je me comprenne entre latitude et longitude ! 

Au bout du petit matin, 
la mâle soif et l’entêté désir, 
me voici divisé des oasis fraîches de la fraternité 


23 



ce rien pudique frise d’échardes dures 

cet horizon trop sûr tressaille comme un geôlier. 

Ton dernier triomphe, corbeau tenace de la 
Trahison. 

Ce qui est à moi, ces quelques milliers de 
mortiférés qui tournent en rond dans la calebasse 
d’une île et ce qui est à moi aussi, l’archipel arqué 
comme le désir inquiet de se nier, on dirait une 
anxiété maternelle pour protéger la ténuité plus déli¬ 
cate qui sépare l’une de l’autre Amérique ; et ses 
flancs qui sécrètent pour l’Europe la bonne liqueur 
d’un Gulf Stream, et l’un des deux versants d’incan¬ 
descence entre quoi l’Equateur funambule vers 
l’Afrique. Et mon île non-clôture, sa claire audace 
debout à l’arrière de cette polynésie, devant elle, la 
Guadeloupe fendue en deux de sa raie dorsale et de 
même misère que nous, Haïti où la négritude se mit 
debout pour la première fois et dit qu’elle croyait à 
son humanité et la comique petite queue de la Floride 
où d’un nègre s’achève la strangulation, et l’Afrique 
gigantesquement chenillant jusqu’au pied hispanique 
de l’Europe, sa nudité où la Mort fauche à larges 
andains. 

Et je me dis Bordeaux et Nantes et Liverpool et 
New York et San Francisco 
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pas un bout de ce monde qui ne porte mon empreinte 
digitale 

et mon calcanéum sur le dos des gratte-ciel et ma 
crasse 

dans le scintillement des gemmes ! 

Qui peut se vanter d’avoir mieux que moi ? 
Virginie. Tennessee. Géorgie. Alabama 
Putréfactions monstrueuses de révoltes 
inopérantes, 

marais de sang putrides 

trompettes absurdement bouchées 

Terres rouges, terres sanguines, terres consanguines. 

Ce qui est à moi aussi : une petite cellule dans le 

Jura, 

une petite cellule, la neige la double de barreaux 
blancs 

la neige est un geôlier blanc qui monte la garde 
devant une prison 

Ce qui est à moi 

c’est un homme seul emprisonné de blanc 
c’est un homme seul qui défie les cris blancs de la 
mort blanche 

(TOUSSAINT, TOUSSAINT LOUVERTURE) 
c’est un homme seul qui fascine l’épervier blanc de la 
mort blanche 
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c’est un homme seul dans la mer inféconde de sable 
blanc 

c’est un moricaud vieux dressé contre les eaux du ciel 
La mort décrit un cercle brillant au-dessus de cet 
homme 

la mort étoile doucement au-dessus de sa tête 
la mort souffle, folle, dans la cannaie mûre de ses 
bras 

la mort galope dans la prison comme un cheval blanc 
la mort luit dans l’ombre comme des yeux de chat 
la mort hoquette comme l’eau sous les Cayes 
la mort est un oiseau blessé 
la mort décroît 
la mort vacille 

la mort est un patyura ombrageux 

la mort expire dans une blanche mare de silence. 

Gonflements de nuit aux quatre coins de ce petit 
matin 

soubresauts de mort figée 
destin tenace 

cris debout de terre muette 

la splendeur de ce sang n’éclatera-t-elle point ? 

Au bout du petit matin ces pays sans stèle, ces 
chemins sans mémoire, ces vents sans tablette. 
Qu’importe ? 
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Nous dirions. Chanterions. Hurlerions. 

Voix pleine, voix large, tu serais notre bien, notre 
pointe en avant. 

Des mots ? 

Ah oui, des mots ! 

Raison, je te sacre vent du soir. 

Bouche de l’ordre ton nom ? 

Il m’est corolle du fouet. 

Beauté je t’appelle pétition de la pierre. 

Mais ah ! la rauque contrebande 
de mon rire 

Ah ! mon trésor de salpêtre ! 

Parce que nous vous haïssons vous et votre raison, 
nous nous réclamons de la démence précoce de la 
folie flambante du cannibalisme tenace 

Trésor, comptons : 
la folie qui se souvient 
la folie qui hurle 
la folie qui voit 
la folie qui se déchaîne 

Et vous savez le reste 

Que 2 et 2 font 5 
que la forêt miaule 
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que l’arbre tire les marrons du feu 
que le ciel se lisse la barbe 
et caetera et caetera... 

Qui et quels nous sommes ? Admirable question ! 

A force de regarder les arbres je suis devenu un arbre 
et mes longs pieds d’arbre ont creusé dans le sol de 
larges sacs à venin de hautes villes d’ossements 
à force de penser au Congo 

je suis devenu un Congo bruissant de forêts et de 
fleuves 

où le fouet claque comme un grand étendard 
l’étendard du prophète 
où l’eau fait 
likouala-likouala 

où l’éclair de la colère lance sa hache verdâtre et force 
les sangliers de la putréfaction dans la belle orée 
violente des narines. 

Au bout du petit matin le soleil qui toussotte et 
crache ses poumons 

Au bout du petit matin 
un petit train de sable 
un petit train de mousseline 
un petit train de grains de maïs 
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Au bout du petit matin 
un grand galop de pollen 

un grand galop d’un petit train de petites filles 
un grand galop de colibris 

un grand galop de dagues pour défoncer la poitrine 
de la terre 

douaniers anges qui montez aux portes de l’écume la 
garde des prohibitions 

je déclare mes crimes et qu’il n’y a rien à dire pour 
ma défense. 

Danses. Idoles. Relaps. Moi aussi 

J’ai assassiné Dieu de ma paresse de mes paroles de 
mes gestes de mes chansons obscènes 

J’ai porté des plumes de perroquet des dépouilles de 
chat musqué 

J’ai lassé la patience des missionnaires 
insulté les bienfaiteurs de l’humanité. 

Défié Tyr. Défié Sidon. 

Adoré le Zambèze. 

L’étendue de ma perversité me confond ! 

Mais pourquoi brousse impénétrable encore cacher 
le vif zéro de ma mendicité et par un souci de 
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noblesse apprise ne pas entonner l’horrible bond de 
ma laideur pahouine ? 

voum rooh oh 
voum rooh oh 

à charmer les serpents à conjurer les morts 
voum rooh oh 

à contraindre la pluie à contrarier les raz de marée 
voum rooh oh 

à empêcher que ne tourne l’ombre 
voum rooh oh 

que mes deux à moi s’ouvrent 

— moi sur une route, enfant, mâchant une racine de 
canne à sucre 

— traîné homme sur une route sanglante une corde 
au cou 

— debout au milieu d’un cirque immense, sur mon 
front noir une couronne de daturas 

voum rooh 
s’envoler 

plus haut que le frisson plus haut que les sorcières 
vers d’autres étoiles exaltation féroce de forêts et de 
montagnes déracinées à l’heure où nul n’y pense 
les îles liées pour mille ans ! 
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voum rooh oh 

pour que revienne le temps de promission 

et l’oiseau qui savait mon nom 

et la femme qui avait mille noms 

de fontaine de soleil et de pleurs 

et ses cheveux d’alevin 

et ses pas mes climats 

et ses yeux mes saisons 

et les jours sans nuisance 

et les nuits sans offense 

et les étoiles de confidence 

et le vent de connivence 

Mais qui tourne ma voix ? qui écorche ma voix ? Me 
fourrant dans la gorge mille crocs de bambou. Mille 
pieux d’oursin. C’est toi sale bout de monde. Sale 
bout de petit matin. C’est toi sale haine. C’est toi 
poids de l’insulte et cent ans de coups de fouet. C’est 
toi cent ans de ma patience, cent ans de mes soins 
juste à ne pas mourir, 
rooh oh 

nous chantons les fleurs vénéneuses éclatant dans des 
prairies furibondes ; les ciels d’amour coupés d’em¬ 
bolie ; les matins épileptiques ; le blanc embrasement 
des sables abyssaux, les descentes d’épaves dans les 
nuits foudroyées d’odeurs fauves. 
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Qu’y puis-je ? 

Il faut bien commencer. 

Commencer quoi ? 

La seule chose au monde qu’il vaille la peine de 
commencer : 

La Fin du monde parbleu. 

Tourte 

ô tourte de l’effroyable automne 
où poussent l’acier neuf et le béton vivace 
tourte ô tourte 

où l’air se rouille en grandes plaques 
d’allégresse mauvaise 

où l’eau sanieuse balafre les grandes joues solaires 
je vous hais 

on voit encore des madras aux reins des femmes des 
anneaux à leurs oreilles des sourires à leurs bouches 
des enfants à leurs mamelles et j’en passe : 
ASSEZ DE CE SCANDALE ! 

Alors voilà le grand défi et l’impulsion 
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sataniques et l’insolente 

dérive nostalgique de lunes rousses, 

de feux verts, de fièvres jaunes ! 

En vain dans la tiédeur de votre gorge mûrissez-vous 
vingt fois la même pauvre consolation que nous 
sommes des marmonneurs de mots 

Des mots ? quand nous manions des quartiers de 
monde, quand nous épousons des continents en 
délire, quand nous forçons de fumantes portes, des 
mots, ah oui, des mots ! mais des mots de sang frais, 
des mots qui sont des raz-de-marée et des érésipèles 
et des paludismes et des laves et des feux de brousse, 
et des flambées de chair, et des flambées de villes... 

Sachez-le bien : 

je ne joue jamais si ce n’est à l’an mil 

je ne joue jamais si ce n’est à la Grande Peur 

Accommodez-vous de moi. Je ne m’accommode pas 
de vous ! 

Parfois on me voit d’un grand geste du cerveau, 
happer un nuage trop rouge 
ou une caresse de pluie, ou un prélude du vent, 
ne vous tranquillisez pas outre mesure : 


33 



Je force la membrane vitelline qui me sépare de 
moi-même, 

Je force les grandes eaux qui me ceinturent de sang 

C’est moi rien que moi qui arrête ma place sur le 
dernier train de la dernière vague du dernier 
raz-de-marée 

C’est moi rien que moi 

qui prends langue avec la dernière angoisse 

C’est moi oh, rien que moi 

qui m’assure au chalumeau 

les premières gouttes de lait virginal ! 

Et maintenant un dernier zut : 
au soleil (il ne suffit pas à soûler ma tête trop forte) 
à la nuit farineuse avec les pondaisons d’or des 
lucioles incertaines 

à la chevelure qui tremble tout au haut de la falaise 
le vent y saute en inconstantes cavaleries salées 
je lis bien à mon pouls que l’exotisme n’est pas 
provende pour moi 

Au sortir de l’Europe toute révulsée de cris 
les courants silencieux de la désespérance 
au sortir de l’Europe peureuse qui se reprend et fière 
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se surestime 

je veux cet égoïsme beau 
et qui s’aventure 

et mon labour me remémore d’une implacable 
étrave. 

Que de sang dans ma mémoire ! Dans ma mémoire 
sont des lagunes. Elles sont couvertes de têtes de 
morts. Elles ne sont pas couvertes de nénuphars. 
Dans ma mémoire sont des lagunes. Sur leurs rives 
ne sont pas étendus des pagnes de femmes. 

Ma mémoire est entourée de sang. Ma mémoire 
a sa ceinture de cadavres ! 

et mitraille de barils de rhum génialement arrosant 
nos révoltes ignobles, pâmoisons d’yeux doux 
d’avoir lampé la liberté féroce 

(les nègres-sont-tous-les-mêmes, je-vous-le-dis 
les vices-tous-les-vices, c’est-moi-qui-vous-le-dis 
l’odeur-du-nègre, ça-fait-pousser-la-canne 
rappelez-vous-le-vieux-dicton : 
battre-un-nègre, c’est le nourrir) 

autour des rocking-chairs méditant la volupté 
des rigoises 

je tourne, inapaisée pouliche 
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Ou bien tout simplement comme on nous aime ! 
Obscènes gaiement, très doudous de jazz sur leur 
excès d’ennui. 

Je sais le tracking, le Lindy-hop et les claquettes. 
Pour les bonnes bouches la sourdine de nos plaintes 
enrobées de oua-oua. Attendez... 

Tout est dans l’ordre. Mon bon ange broute du 
néon. J’avale des baguettes. Ma dignité se vautre 
dans les dégobillements... 

Soleil, Ange Soleil, Ange frisé du Soleil 
pour un bond par delà la nage verdâtre et 
douce des eaux de l’abjection ! 

Mais je me suis adressé au mauvais sorcier. Sur 
cette terre exorcisée, larguée à la dérive de sa 
précieuse intention maléfique, cette voix qui crie, 
lentement enrouée, vainement, vainement enrouée, 

et il n’y a que les fientes accumulées de nos 
mensonges — et qui ne répondent pas. 

Quelle folie le merveilleux entrechat par moi rêvé 
au-dessus de la bassesse ! 

Parbleu les Blancs sont de grands guerriers 
hosannah pour le maître et pour le châtre-nègre ! 
Victoire ! Victoire, vous dis-je : les vaincus sont 
contents ! 
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Joyeuses puanteurs et chants de boue ! 

Par une inattendue et bienfaisante révolution 
intérieure, j’honore maintenant mes laideurs repous¬ 
santes. 

A la Saint-Jean-Baptiste, dès que tombent les 
premières ombres sur le bourg du Gros-Morne, 
des centaines de maquignons se réunissent dans la 
rue « De Profundis », 

dont le nom a du moins la franchise d’avertir d’une 
ruée des bas-fonds de la Mort. Et c’est de la Mort 
véritablement, de ses mille mesquines formes locales 
(fringales inassouvies d’herbe de Para et rond 
asservissement des distilleries) que surgit vers la 
grand’vie déclose l’étonnante cavalerie des rosses 
impétueuses. Et quels galops ! quels hennissements ! 
quelles sincères urines ! quelles fientes mirobolantes ! 
« un beau cheval difficile au montoir !» — « Une 
altière jument sensible à la molette !» — « Un 
intrépide poulain vaillamment jointé ! » 

Et le malin compère dont le gilet se barre d’une 
fière chaîne de montre, refile au lieu de pleines 
mamelles, d’ardeurs juvéniles, de rotondités authen¬ 
tiques, ou les boursouflures régulières de guêpes 
complaisantes, ou les obscènes morsures du gin- 
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gembre, ou la bienfaisante circulation d’un décalitre 
d’eau sucrée. 

J e refuse de me donner mes boursouflures comme 
d’authentiques gloires. 

Et je ris de mes anciennes imaginations puériles. 

Non, nous n’avons jamais été amazones du roi du 
Dahomey, ni princes de Ghana avec huit cents 
chameaux, ni docteurs à Tombouctou Askia le 
Grand étant roi, ni architectes de Djenné, ni Mahdis, 
ni guerriers. Nous ne nous sentons pas sous l’aisselle 
la démangeaison de ceux qui tinrent jadis la lance. 
Et puisque j’ai juré de ne rien celer de notre histoire 
(moi qui n’admire rien tant que le mouton broutant 
son ombre d’après-midi), je veux avouer que nous 
fûmes de tout temps d’assez piètres laveurs de vais¬ 
selle, des cireurs de chaussures sans envergure, met¬ 
tons les choses au mieux, d’assez consciencieux sor¬ 
ciers et le seul indiscutable record que nous ayons 
battu est celui d’endurance à la chicotte... 

Et ce pays cria pendant des siècles que nous 
sommes des bêtes brutes ; que les pulsations de 
l’humanité s’arrêtent aux portes de la négrerie ; que 
nous sommes un fumier ambulant hideusement 
prometteur de cannes tendres et de coton soyeux et 
l’on nous marquait au fer rouge et nous dormions 
dans nos excréments et l’on nous vendait sur les 
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places et l’aune de drap anglais et la viande salée 
d’Irlande coûtaient moins cher que nous, et ce pays 
était calme, tranquille, disant que l’esprit de Dieu 
était dans ses actes. 

Nous vomissure de négrier 
Nous vénerie des Calebars 
quoi ? Se boucher les oreilles ? 

Nous, soûlés à crever de roulis, de risées, de brume 
humée ! 

Pardon tourbillon partenaire ! 

J’entends de la cale monter les malédictions 
enchaînées, les hoquettements des mourants, le bruit 
d’un qu’on jette à la mer... les abois d’une femme en 
gésine... des raclements d’ongles cherchant des 
gorges... des ricanements de fouet... des farfouillis 
de vermine parmi des lassitudes... 

Rien ne put nous insurger jamais vers quelque noble 
aventure désespérée. 

Ainsi soit-il. Ainsi soit-il. 

Je ne suis d’aucune nationalité prévue par les 
chancelleries 

Je défie le craniomètre. Homo sum etc. 

Et qu’ils servent et trahissent et meurent 
Ainsi soit-il. Ainsi soit-il. C’était écrit dans la forme 
de leur bassin. 
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Et moi, et moi, 

moi qui chantais le poing dur 

Il faut savoir jusqu’où je poussai la lâcheté. 

Un soir dans un tramway en face de moi, un nègre. 

C’était un nègre grand comme un pongo qui 
essayait de se faire tout petit sur un banc de 
tramway. Il essayait d’abandonner sur ce banc 
crasseux de tramway ses jambes gigantesques et ses 
mains tremblantes de boxeur affamé. Et tout l’avait 
laissé, le laissait. Son nez qui semblait une péninsule 
en dérade et sa négritude même qui se décolorait sous 
l’action d’une inlassable mégie. Et le mégissier était la 
Misère. Un gros oreillard subit dont les coups de 
griffes sur ce visage s’étaient cicatrisés en îlots 
scabieux. Ou plutôt, c’était un ouvrier infatigable, la 
Misère, travaillant à quelque cartouche hideux. On 
voyait très bien comment le pouce industrieux et 
malveillant avait modelé le front en bosse, percé le 
nez de deux tunnels parallèles et inquiétants, allongé 
la démesure de la lippe, et par un chef-d’œuvre 
caricatural, raboté, poli, verni la plus minuscule 
mignonne petite oreille de la création. 

C’était un nègre dégingandé sans rythme ni 
mesure. 

Un nègre dont les yeux roulaient une lassitude 
sanguinolente. 

Un nègre sans pudeur et ses orteils ricanaient de 
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façon assez puante au fond de la tanière entrebâillée 
de ses souliers. 

La misère, on ne pouvait pas dire, s’était donné un 
mal fou pour l’achever. 

Elle avait creusé l’orbite, l’avait fardée d’un fard de 
poussière et de chassie mêlées. 

Elle avait tendu l’espace vide entre l’accrochement 
solide des mâchoires et les pommettes d’une vieille 
joue décatie. Elle avait planté dessus les petits pieux 
luisants d’une barbe de plusieurs jours. Elle avait 
affolé le cœur, voûté le dos. 

Et l’ensemble faisait parfaitement un nègre hideux, 
un nègre grognon, un nègre mélancolique, un nègre 
affalé, ses mains réunies en prière sur un bâton 
noueux. Un nègre enseveli dans une vieille veste 
élimée. Un nègre comique et laid et des femmes 
derrière moi ricanaient en le regardant. 

Il était COMIQUE ET LAID, 

COMIQUE ET LAID pour sûr. 

J’arborai un grand sourire complice... 

Ma lâcheté retrouvée ! 

Je salue les trois siècles qui soutiennent mes droits 
civiques et mon sang minimisé. 

Mon héroïsme, quelle farce ! 

Cette ville est à ma taille. 

Et mon âme est couchée. Comme cette ville dans la 
crasse et dans la boue couchée. 
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Cette ville, ma face de boue. 

Je réclame pour ma face la louange éclatante du 
crachat !... 

Alors, nous étant tels, à nous l’élan viril, le genou 
vainqueur, les plaines à grosses mottes de l’avenir ? 
Tiens, je préfère avouer que j’ai généreusement 
déliré, mon cœur dans ma cervelle ainsi qu’un genou 
ivre. 

Mon étoile maintenant, le menfenil funèbre. 

Et sur ce rêve ancien mes cruautés cannibales : 

(Les balles dans la bouche salive épaisse 
notre cœur de quotidienne bassesse éclate 
les continents rompent la frêle attache des isthmes 
des terres sautent suivant la division fatale des fleuves 
et le morne qui depuis des siècles retient son cri au 
dedans de lui-même, c’est lui qui à son tour écartèle 
le silence 

et ce peuple vaillance rebondissante 

et nos membres vainement disjoints par les plus 

raffinés supplices 

et la vie plus impétueuse jaillissant de ce fumier — 
comme le corossolier imprévu parmi la décomposi¬ 
tion des fruits du jacquier !) 
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Sur ce rêve vieux en moi mes cruautés cannibales 


Je me cachais derrière une vanité stupide le destin 
m’appelait j’étais caché derrière et voici l’homme par 
terre, sa très fragile défense dispersée, 
ses maximes sacrées foulées aux pieds, ses déclama¬ 
tions pédantesques rendant du vent par chaque 
blessure. 

voici l’homme par terre 
et son âme est comme nue 
et le destin triomphe qui contemple se muer 
en l’ancestral bourbier cette âme qui le défiait. 

Je dis que cela est bien ainsi. 

Mon dos exploitera victorieusement la chalasie des 
fibres. 

Je pavoiserai de reconnaissance mon obséquiosité 
naturelle 

Et rendra des points à mon enthousiasme le 
boniment galonné d’argent du postillon de la 
Havane, lyrique babouin entremetteur des splen¬ 
deurs de la servitude. 

Je dis que cela est bien ainsi. 

Je vis pour le plus plat de mon âme. 

Pour le plus terne de ma chair ! 
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Tiède petit matin de chaleur et de peur ancestrales 
je tremble maintenant du commun tremblement que 
notre sang docile chante dans le madrépore. 

Et ces têtards en moi éclos de mon ascendance 
prodigieuse ! 

Ceux qui n’ont inventé ni la poudre ni la boussole 
ceux qui n’ont jamais su dompter la vapeur ni 
l’électricité 

ceux qui n’ont exploré ni les mers ni le ciel 
mais ils savent en ses moindres recoins le pays de 
souffrance 

ceux qui n’ont connu de voyages que de déracine¬ 
ments 

ceux qui se sont assouplis aux agenouillements 
ceux qu’on domestiqua et christianisa 
ceux qu’on inocula d’abâtardissement 
tam-tams de mains vides 
tam-tams inanes de plaies sonores 
tam-tams burlesques de trahison tabide 

Tiède petit matin de chaleurs et de peurs ances¬ 
trales 

par-dessus bord mes richesses pérégrines 
par-dessus bord mes faussetés authentiques 
Mais quel étrange orgueil tout soudain m’illumine ? 
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vienne le colibri 

vienne l’épervier 

vienne le bris de l’horizon 

vienne le cynocéphale 

vienne le lotus porteur du monde 

vienne de dauphins une insurrection perlière brisant 

la coquille de la mer 

vienne un plongeon d’îles 

vienne la disparition des jours de chair morte dans la 
chaux vive des rapaces 

viennent les ovaires de l’eau où le futur agite ses 
petites têtes 

viennent les loups qui pâturent dans les orifices 
sauvages du corps à l’heure où à l’auberge écliptique 
se rencontrent ma lune et ton soleil 


il y a sous la réserve de ma luette une bauge de 
sangliers 

il y a tes yeux qui sont sous la pierre grise du jour un 
conglomérat frémissant de coccinelles 


il y a dans le regard du désordre cette hirondelle de 
menthe et de genêt qui fond pour toujours renaître 
dans le raz-de-marée de ta lumière 
(Calme et berce ô ma parole l’enfant qui ne sait pas 
que la carte du printemps est toujours à refaire) 
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les herbes balanceront pour le bétail vaisseau doux de 
l’espoir 

le long geste d’alcool de la houle 

les étoiles du chaton de leur bague jamais vue 

couperont les tuyaux de l’orgue de verre du soir puis 

répandront sur l’extrémité riche de ma fatigue 

des zinnias 

des coryanthes 

et toi veuille astre de ton lumineux fondement tirer 
lémurien du sperme insondable de l’homme la forme 
non osée 

que le ventre tremblant de la femme porte tel un 
minerai ! 

ô lumière amicale 

ô fraîche source de la lumière 

ceux qui n’ont inventé ni la poudre ni la boussole 

ceux qui n’ont jamais su dompter la vapeur ni 

l’électricité 

ceux qui n’ont exploré ni les mers ni le ciel 
mais ceux sans qui la terre ne serait pas la terre 
gibbosité d’autant plus bienfaisante que la terre 
déserte 

davantage la terre 

silo où se préserve et mûrit ce que la terre a de plus 
terre 

ma négritude n’est pas une pierre, sa surdité ruée 
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contre la clameur du jour 

ma négritude n’est pas une taie d’eau morte sur l’œil 
mort de la terre 

ma négritude n’est ni une tour ni une cathédrale 

elle plonge dans la chair rouge du sol 

elle plonge dans la chair ardente du ciel 

elle troue l’accablement opaque de sa droite patience. 

Eia pour le Kaïlcédrat royal ! 

Eia pour ceux qui n’ont jamais rien inventé 
pour ceux qui n’ont jamais rien exploré 
pour ceux qui n’ont jamais rien dompté 

mais ils s’abandonnent, saisis, à l’essence de toute 
chose 

ignorants des surfaces mais saisis par le mouvement 
de toute chose 

insoucieux de dompter, mais jouant le jeu du monde 

véritablement les fils aînés du monde 

poreux à tous les souffles du monde 

aire fraternelle de tous les souffles du monde 

lit sans drain de toutes les eaux du monde 

étincelle du feu sacré du monde 

chair de la chair du monde palpitant du mouvement 

même du monde ! 
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Tiède petit matin de vertus ancestrales 

Sang ! Sang ! tout notre sang ému par le coeur mâle du 
soleil 

ceux qui savent la féminité de la lune au corps d’huile 
l’exaltation réconciliée de l’antilope et de l’étoile 
ceux dont la survie chemine en la germination de 
l’herbe ! 

Eia parfait cercle du monde et close concordance ! 

Ecoutez le monde blanc 

horriblement las de son effort immense 

ses articulations rebelles craquer sous les étoiles 

dures 

ses raideurs d’acier bleu transperçant la chair mys¬ 
tique 

écoute ses victoires proditoires trompeter ses défaites 
écoute aux alibis grandioses son piètre trébuchement 

Pitié pour nos vainqueurs omniscients et naïfs ! 

Eia pour ceux qui n’ont jamais rien inventé 
pour ceux qui n’ont jamais rien exploré 
pour ceux qui n’ont jamais rien dompté 

Eia pour la joie 
Eia pour l’amour 
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Eia pour la douleur aux pis de larmes réincarnées. 

et voici au bout de ce petit matin ma prière virile 
que je n’entende ni les rires ni les cris, les yeux fixés 
sur cette ville que je prophétise, belle, 
donnez-moi la foi sauvage du sorcier 
donnez à mes mains puissance de modeler 
donnez à mon âme la trempe de l’épée 
je ne me dérobe point. Faites de ma tête une tête de 
proue 

et de moi-même, mon cœur, ne faites ni un père, ni 
un frère, 

ni un fils, mais le père, mais le frère, mais le fils, 
ni un mari, mais l’amant de cet unique peuple. 


Faites-moi rebelle à toute vanité, mais docile à son 
génie 

comme le poing à l’allongée du bras ! 

Faites-moi commissaire de son sang 

faites-moi dépositaire de son ressentiment 

faites de moi un homme de terminaison 

faites de moi un homme d’initiation 

faites de moi un homme de recueillement 

mais faites aussi de moi un homme d’ensemencement 


faites de moi l’exécuteur de ces œuvres hautes 
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voici le temps de se ceindre les reins comme un 
vaillant homme — 

Mais les faisant, mon cœur, préservez-moi de toute 
haine 

ne faites point de moi cet homme de haine pour qui 
je n’ai que haine 

car pour me cantonner en cette unique race 
vous savez pourtant mon amour tyrannique 
vous savez que ce n’est point par haine des autres 
races 

que je m’exige bêcheur de cette unique race 

que ce que je veux 

c’est pour la faim universelle 

pour la soif universelle 

la sommer libre enfin 
de produire de son intimité close 
la succulence des fruits. 

Et voyez l’arbre de nos mains ! 

il tourne, pour tous, les blessures incises 

en son tronc 

pour tous le sol travaille 

et griserie vers les branches de précipitation par¬ 
fumée ! 
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Mais avant d’aborder aux futurs vergers 
donnez-moi de les mériter sur leur ceinture de mer 
donnez-moi mon cœur en attendant le sol 
donnez-moi sur l’océan stérile 
mais où caresse la main la promesse de l’amure 
donnez-moi sur cet océan divers 
l’obstination de la fière pirogue 
et sa vigueur marine. 

La voici avancer par escalades et retombées sur le flot 
pulvérisé 

la voici danser la danse sacrée devant la grisaille du 
bourg 

la voici barir d’un lambi vertigineux 

voici galoper le lambi jusqu’à l’indécision des mornes 

et voici par vingt fois d’un labour vigoureux la pagaie 
forcer l’eau 

la pirogue se cabre sous l’assaut de la lame, dévie un 
instant, 

tente de fuir, mais la caresse rude de la pagaie la vire, 
alors elle fonce, un frémissement parcourt l’échine de 
la vague, 

la mer bave et gronde 

la pirogue comme un traîneau file sur le sable. 
Au bout de ce petit matin, ma prière virile : 
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donnez-moi les muscles de cette pirogue sur la mer 
démontée 

et l’allégresse convaincante du lambi de la bonne 
nouvelle ! 

Tenez je ne suis plus qu’un homme, aucune 
dégradation, aucun crachat ne le conturbe, 
je ne suis plus qu’un homme qui accepte n’ayant plus 
de colère 

(il n’a plus dans le cœur que de l’amour immense, et 
qui brûle) 

J’accepte... j’accepte... entièrement, sans réserve... 
ma race qu’aucune ablution d’hysope et de lys mêlés 
ne pourrait purifier 
ma race rongée de macules 
ma race raisin mûr pour pieds ivres 
ma reine des crachats et des lèpres 
ma reine des fouets et des scrofules 
ma reine des squasmes et des chloasmes 
(oh ces reines que j’aimais jadis aux jardins printa¬ 
niers et lointains avec derrière l’illumination de 
toutes les bougies de marronniers !). 

J’accepte. J’accepte. 

et le nègre fustigé qui dit : « Pardon mon maître » 
et les vingt-neuf coups de fouet légal 
et le cachot de quatre pieds de haut 
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et le carcan à branches 

et le jarret coupé à mon audace marronne 

et la fleur de lys qui flue du fer rouge sur le gras de 

mon épaule 

et la niche de Monsieur Vaultier May encourt, où 

j’aboyai six mois de caniche 

et Monsieur Brafin 

et Monsieur de Fourniol 

et Monsieur de la Mahaudière 

et le pian 

le molosse 

le suicide 

la promiscuité 

le brodequin 

le cep 

le chevalet 

la cippe 

le frontal 

Tenez, suis-je assez humble ? Ai-je assez de cals 
aux genoux ? De muscles aux reins ? 

Ramper dans les boues. S’arc-bouter dans le gras 
de la boue. Porter. 

Sol de boue. Horizon de boue. Ciel de boue. 
Morts de boue, ô noms à réchauffer dans la paume 
d’un souffle fiévreux ! 
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Siméon Piquine, qui ne s’était jamais connu ni père 
ni mère ; qu’aucune mairie n’avait jamais connu et 
qui toute une vie s’en était allé — cherchant son nom 

Grandvorka — celui-là je sais seulement qu’il est 
mort, broyé par un soir de récolte, c’était paraît-il 
son travail de jeter du sable sous les roues de la 
locomotive en marche, pour lui permettre, aux 
mauvais endroits, d’avancer. 

Michel qui m’écrivait signant d’un nom étrange. 
Michel Deveine adresse Quartier Abandonné et vous 
leurs frères vivants 

Exélie Vêté Congolo Lemké Boussolongo quel 
guérisseur de ses lèvres épaisses 
sucerait tout au fond de la plaie béante le tenace 
secret du venin ? 

quel précautionneux sorcier déferait à vos chevilles la 
tiédeur visqueuse des mortels anneaux ? 

Présences je ne ferai pas avec le monde ma paix sur 
votre dos. 

Iles cicatrices des eaux 
Iles évidences de blessures 
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Iles miettes 
Iles informes 

Iles mauvais papier déchiré sur les eaux 

Iles tronçons côte à côte fichés sur l’épée flambée du 

Soleil 

Raison rétive tu ne m’empêcheras pas de lancer 
absurde sur les eaux au gré des courants de ma soif 
votre forme, îles difformes, 
votre fin, mon défi. 

Iles annelées, unique carène belle 
Et je te caresse de mes mains d’océan. Et je te vire 
de mes paroles alizées. Et je te lèche de mes langues 
d’algues. 

Et je te cingle hors-flibuste 

O mort ton palud pâteux ! 

Naufrage ton enfer de débris ! j’accepte ! 

Au bout du petit matin, flaques perdues, parfums 
errants, ouragans échoués, coques démâtées, vieilles 
plaies, os pourris, buées, volcans enchaînés, morts 
mal racinés, crier amer. J’accepte ! 

Et mon originale géographie aussi ; la carte du 


55 



monde faite à mon usage, non pas teinte aux 
arbitraires couleurs des savants, mais à la géométrie 
de mon sang répandu, j’accepte 

et la détermination de ma biologie, non prisonnière 
d’un angle facial, d’une forme de cheveux, d’un nez 
suffisamment aplati, d’un teint suffisamment méla- 
nien, et la négritude, non plus un indice céphalique, 
ou un plasma, ou un soma, mais mesurée au compas 
de la souffrance 

et le nègre chaque jour plus bas, plus lâche, plus 
stérile, moins profond, plus répandu au dehors, plus 
séparé de soi-même, plus rusé avec soi-même, moins 
immédiat avec soi-même, 

j’accepte, j’accepte tout cela 

et loin de la mer de palais qui déferle sous la syzygie 
suppurante des ampoules, merveilleusement couché 
le corps de mon pays dans le désespoir de mes bras, 
ses os ébranlés et, dans ses veines, le sang qui hésite 
comme la goutte de lait végétal à la pointe blessée du 
bulbe... 

Et voici soudain que force et vie m’assaillent 
comme un taureau et l’onde de vie circonvient la 
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papille du morne, et voilà toutes les veines et veinules 
qui s’affairent au sang neuf et l’énorme poumon des 
cyclones qui respire et le feu thésaurisé des volcans et 
le gigantesque pouls sismique qui bat maintenant la 
mesure d’un corps vivant en mon ferme embrase¬ 
ment. 

Et nous sommes debout maintenant, mon pays et 
moi, les cheveux dans le vent, ma main petite 
maintenant dans son poing énorme et la force n’est 
pas en nous, mais au-dessus de nous, dans une voix 
qui vrille la nuit et l’audience comme la pénétrance 
d’une guêpe apocalyptique. Et la voix prononce que 
l’Europe nous a pendant des siècles gavés de 
mensonges et gonflés de pestilences, 
car il n’est point vrai que l’œuvre de l’homme est 
finie 

que nous n’avons rien à faire au monde 

que nous parasitons le monde 

qu’il suffit que nous nous mettions au pas du monde 

mais l’œuvre de l’homme vient seulement de 

commencer 

et il reste à l’homme à conquérir toute interdiction 
immobilisée aux coins de sa ferveur 
et aucune race ne possède le monopole de la beauté, 
de l’intelligence, de la force 

et il est place pour tous au rendez-vous de la 
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conquête et nous savons maintenant que le soleil 
tourne autour de notre terre éclairant la parcelle qu’à 
fixée notre volonté seule et que toute étoile chute de 
ciel en terre à notre commandement sans limite. 

J e tiens maintenant le sens de l’ordalie : mon pays est 
la « lance de nuit » de mes ancêtres Bambaras. Elle se 
ratatine et sa pointe fuit désespérément vers le 
manche si c’est de sang de poulet qu’on l’arrose et 
elle dit que c’est du sang d’homme qu’il faut à son 
tempérament, de la graisse, du foie, du cœur 
d’homme, non du sang de poulet. 

Et je cherche pour mon pays non des cœurs de 
datte, mais des cœurs d’homme qui c’est pour entrer 
aux villes d’argent par la grand’porte trapézoïdale, 
qu’ils battent le sang viril, et mes yeux balayent mes 
kilomètres carrés de terre paternelle et je dénombre 
les plaies avec une sorte d’allégresse et je les entasse 
l’une sur l’autre comme rares espèces, et mon compte 
s’allonge toujours d’imprévus monnayages de la 
bassesse. 

Et voici ceux qui ne se consolent point de n’être pas 
faits à la ressemblance de Dieu mais du diable, ceux 
qui considèrent que l’on est nègre comme commis de 
seconde classe : en attendant mieux et avec possibilité 
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de monter plus haut ; ceux qui battent la chamade 
devant soi-même, ceux qui vivent dans un cul de 
basse fosse de soi-même ; ceux qui se drapent de 
pseudomorphose fière ; ceux qui disent à l’Europe : 
«Voyez, je sais comme vous faire des courbettes, 
comme vous présenter mes hommages, en somme, je 
ne suis pas différent de vous ; ne faites pas attention à 
ma peau noire : c’est le soleil qui m’a brûlé». 

Et il y a le maquereau nègre, l’askari nègre, et tous 
les zèbres se secouent à leur manière pour faire 
tomber leurs zébrures en une rosée de lait frais. 

Et au milieu de tout cela je dis hurrah ! mon 
grand-père meurt, je dis hurrah ! la vieille négritude 
progressivement se cadavérise. 

Il n’y a pas à dire : c’était un bon nègre. 

Les Blancs disent que c’était un bon nègre, un vrai 
bon nègre, le bon nègre à son bon maître. 

J e dis hurrah ! 

C’était un très bon nègre, 

la misère lui avait blessé poitrine et dos et on avait 
fourré dans sa pauvre cervelle qu’une fatalité pesait 
sur lui qu’on ne prend pas au collet ; qu’il n’avait pas 
puissance sur son propre destin ; qu’un Seigneur 
méchant avait de toute éternité écrit des lois 
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d’interdiction en sa nature pelvienne ; et d’être le bon 
nègre ; de croire honnêtement à son indignité, sans 
curiosité perverse de vérifier jamais les hiéroglyphes 
fatidiques. 

C’était un très bon nègre 

et il ne lui venait pas à l’idée qu’il pourrait houer, 
fouir, couper tout, tout autre chose vraiment que la 
canne insipide 

C’était un très bon nègre. 

Et on lui jetait des pierres, des bouts de ferraille, des 
tessons de bouteille, mais ni ces pierres, ni cette 
ferraille, ni ces bouteilles... 

O quiètes années de Dieu sur cette motte terraquée ! 

et le fouet disputa au bombillement des mouches la 
rosée sucrée de nos plaies. 

J e dis hurrah ! La vieille négritude 

progressivement se cadavérise 

l’horizon se défait, recule et s’élargit 

et voici parmi des déchirements de nuages la 

fulgurance d’un signe 
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le négrier craque de toute part... Son ventre se 
convulse et résonne... L’affreux ténia de sa cargaison 
ronge les boyaux fétides de l’étrange nourrisson des 
mers ! 

Et ni l’allégresse des voiles gonflées comme une 
poche de doublons rebondie, ni les tours joués à la 
sottise dangereuse des frégates policières ne l’empê¬ 
chent d’entendre la menace de ses grondements 
intestins 

En vain pour s’en distraire le capitaine pend à sa 
grand’vergue le nègre le plus braillard ou le jette à la 
mer, ou le livre à l’appétit de ses molosses 

La négraille aux senteurs d’oignon frit retrouve dans 
son sang répandu le goût amer de la liberté 

Et elle est debout la négraille 

la négraille assise 
inattendument debout 
debout dans la cale 
debout dans les cabines 
debout sur le pont 
debout dans le vent 
debout sous le soleil 
debout dans le sang 
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debout 

et 

libre 

debout et non point pauvre folle dans sa liberté et 
son dénuement maritimes girant en la dérive parfaite 
et la voici : 

plus inattendument debout 
debout dans les cordages 
debout à la barre 
debout à la boussole 
debout à la carte 
debout sous les étoiles 

debout 

et 

libre 

et le navire lustral s’avancer impavide sur les eaux 
écroulées. 

Et maintenant pourrissent nos flocs d’ignominie ! 

par la mer cliquetante de midi 

par le soleil bourgeonnant de minuit 

écoute épervier qui tiens les clefs de l’orient 

par le jour désarmé 

par le jet de pierre de la pluie 
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écoute squale qui veille sur l’occident 


écoutez chien blanc du nord, serpent noir du midi 

qui achevez le ceinturon du ciel 

U y a encore une mer à traverser 

oh encore une mer à traverser 

pour que j’invente mes poumons 

pour que le prince se taise 

pour que la reine me baise 

encore un vieillard à assassiner 

un fou à délivrer 

pour que mon âme luise aboie luise 
aboie aboie aboie 

et que hulule la chouette mon bel ange curieux. 
Le maître des rires ? 

Le maître du silence formidable ? 

Le maître de l’espoir et du désespoir ? 

Le maître de la paresse ? Le maître des danses ? 
C’est moi ! 

et pour ce, Seigneur 

les hommes au cou frêle 

reçois et perçois fatal calme triangulaire 

Et à moi mes danses 

mes danses de mauvais nègre 

à moi mes danses 
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la danse brise-carcan 

la danse saute-prison 

la danse il-est-beau-et-bon-et-légitime-d’être-nègre 

A moi mes danses et saute le soleil sur la raquette 

de mes mains 

mais non l’inégal soleil ne me suffit plus 

enroule-toi, vent, autour de ma nouvelle croissance 

pose-toi sur mes doigts mesurés 

je te livre ma conscience et son rythme de chair 

je te livre les feux où brasille ma faiblesse 

je te livre le chain-gang 

je te livre le marais 

je te livre l’intourist du circuit triangulaire 
dévore vent 

je te livre mes paroles abruptes 
dévore et enroule-toi 

et t’enroulant embrasse-moi d’un plus vaste frisson 

embrasse-moi jusqu’au nous furieux 

embrasse, embrasse NOUS 

mais nous ayant également mordus 

jusqu’au sang de notre sang mordus ! 

embrasse, ma pureté ne se lie qu’à ta pureté 

mais alors embrasse 

comme un champ de justes filaos 

le soir 

nos multicolores puretés 
et lie, lie-moi sans remords 
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lie-moi de tes vastes bras à l’argile lumineuse 

lie ma noire vibration au nombril même du monde 

lie, lie-moi, fraternité âpre 

puis, m’étranglant de ton lasso d’étoiles 

monte, Colombe 

monte 

monte 

monte 

Je te suis, imprimée en mon ancestrale cornée 
blanche. 

monte lécheur de ciel 

et le grand trou noir où je voulais me noyer l’autre 
lune 

c’est là que je veux pêcher maintenant la langue 
maléfique de la nuit en son immobile verrition ! 
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Annexes 


« En guise de manifeste littéraire » 

Préface d’André Breton à l’édition Bordas de 1947. 

Liste des différentes versions du Cahier d'un retour au 
pays natal 

Liste des oeuvres de l’auteur 


Le poème d’Aimé Césaire « En guise de manifeste littéraire » 
a été publié en avril 1942, dans le N° 5 de la revue Tropiques, 
qu’il anima — avec entre autres René Ménil et Suzanne 
Césaire — entre 1940 et 1943, pendant la période de 
l’occupation de la Martinique et de la Guadeloupe par les 
forces pétainistes. Ce poème constitue une variation à partir 
du Cahier d'un retour au pays natal , entre la première 
version parue dans la revue Volontés en 1939, et la version 
complète publiée chez Bordas en 1947. Son importance est 
capitale pour la compréhension de la genèse du Cahier..., et 
de l’élaboration de la poétique de Césaire et de la génération 
de Tropiques. Il est dédié à André Breton, qui, à l’occasion 
d’une escale à Fort-de-France sur le chemin de New York, 
venait d’entrer en relation avec Césaire et Ménil, dans des 
circonstances politiques et littéraires qu’il a rappelées dans sa 
préface à l’édition de 1947 du Cahier..., reproduite ci-après. 





En guise de manifeste littéraire 1 

à André Breton 


Inutile de durcir sur notre passage, plus butyreuses que des 
lunes , vos faces de tréponème pâle 

Inutile d'apitoyer pour nous l'indécence de vos sourires de 
kystes suppurants 

Flics et flicaillons 

Verbalisez la grande trahison loufoque , le grand défi 
mabraque et l'impulsion satanique et l'insolente dérive 
nostalgique de lunes rousses , de feux verts , de fièvres 
jaunes... 

Parce que nous vous haïssons , vous et votre raison , nous 
nous réclamons de la démence précoce , de la folie 
flambante , du cannibalisme tenace. 


1. Cf. : pages 27 à 34 de cette édition. 
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Comptons : 

la folie qui se souvient 
la folie qui hurle 
la folie qui voit , 
la folie qui se déchaîne. 

Assez de ce goût de cadavre fade ! 

Ni naufrageurs. Ni nettoyeurs de tranchée. Ni hyènes. Ni 
chacals. Et vous savez le reste : 

Que 2 et 2 font 5 

Que la forêt miaule 

Que l'arbre tire les marrons du feu 

Que le ciel se lisse la barbe 

Et cetera , et cetera... 

Qui et quels nous sommes ? Admirable question ! 
Haïsseurs. Bâtisseurs. Traîtres. Hougans. Hougans sur¬ 
tout. Car nous voulons tous les démons 
Ceux d'hier , ceux d'aujourd'hui 
Ceux du carcan ceux de la houe 

Ceux de l'interdiction , de la prohibition , du marronnage 

et nous n'avons garde d'oublier ceux du négrier... 
Donc nous chantons. 

Nous chantons les fleurs vénéneuses éclatant dans des 
prairies furibondes ; les ciels d'amour coupés d'embolie ; les 
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matins épileptiques; le blanc embrasement des sables 
abyssaux , les descentes d'épaves dans les nuits foudroyées 
d'odeurs fauves. 

Qu'y puis-je ? 

Il faut bien commencer. 

Commencer quoi ? 

La seule chose du monde qu'il vaille la peine de 
commencer. 

La Fin du monde, parbleu ! 

Tourte 

ô tourte de l'effroyable automne 
où poussent l'acier neuf et le béton vivace 
tourte ô tourte 

où l'air se rouille en grandes plaques d'allégresse mauvaise 
où l'eau sanieuse balafre les grandes joues solaires 

je vous hais. 

Le moulin lent broie la canne 
le bœuf trop lent n'avale pas le moulin 

Est-ce suffisamment absurde ? 
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Les pieds nus se plantent dans l'asphalte 
Vasphalte trop doux n'allume pas en pinède 
la forêt des pieds nus. 

En vérité , c'est à n'y rien comprendre. 

On voit encore des madras aux reins des femmes y des 
anneaux à leurs oreilles , des sourires à leur bouche , des 
enfants à leur mamelle , et j'en passe : 

ASSEZ DE CE SCANDALE! 

Alors voilà les cavaliers de l'Apocalypse. 

Alors voilà sans pompe les entrepreneurs de pompes 
funèbres 

sans jugement^ les hommes du jugement dernier. 

En vain dans la tiédeur de votre gorge mûrissez-vous 
vingt fois la même pauvre consolation , que nous sommes 
des marmonneurs de mots. 

En vain : quand passe dans le ciel floche 
la fulgurante sentence poétique , 
ô niais 

votre fébrile sidération et vos occlusions d'yeux , et vos 

paralysies 

et vos contractures 

et vos pouls en galop 
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vous ont lumineusement démentis ! 


Des mots ! quand nous manions des quartiers de ce monde , 
quand nous épousons des continents en délire , quand nous 
forçons de fumantes portes , des mots ! ah oui , des mots , 
m^ds des mots de s<zwg /rvds, des mots gjd sont des raz de 
marée et des érésipèles et des paludismes , et des Z^ves, et 
des /eax de brousse , et des flambées de chair , et des 
flambées de villes... 

Sachez-le bien : 

je ne joue jamais si ce n'est à Van mil 

je ne joue jamais si ce n'est à la Grande Peur 

Accommodez-vous de moi. Je ne m'accommode pas de 
vous. 

Parfois on me voit d'un grand geste du cerveau , happer un 
nuage trop rouge , o« «ne caresse de pluie , o« mh prélude 
du vent , 

«e vo^s tranquillisez pas outre mesure : 

Je force la membrane vitelline qui me sépare de 
moi-meme , 

Je force les grandes eaux qui me ceinturent de sang 
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C’est moi, rien que moi qui arrête ma place sur le dernier 
train de la dernière vague du dernier raz de marée, 

C’est moi, rien que moi 

qui prends langue avec la dernière angoisse 

C’est moi , oh ! rien que moi 

qui m’assure au chalumeau 

les premières gouttes de lait virginal ! 

Vous avez parfois rencontré sous la lune, efflanqué, un 
grand aboi de chien maraudeur. 

Il n’y a pas eu d’avertissement des ions de la lumière 
cendrée, mais simplement un grand flairement, et un 
grand feulement s’est durci dans l’épaisseur de l’air. Et 
vous avez été soudainement pris dans un liquide filet de 
redditions sommaires, de montées de fusées non éclai¬ 
rantes, le feux de peloton, d’écoulements de styrax... Et 
vous avez tremblé innénarrablement. 

Donc notre enfer vous prendra au collet. 

Notre enfer fera ployer vos maigres ossatures. 

Vos grâces de tétras lyrure n’exorciseront rien. 

Il suffit. Je ne vous aurai point oubliés. 
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Je suis un cadavre, yeux clos, qui tape du morse frénétique 
sur le toit mince de la Mort 

Je suis un cadavre qui exubère de la rive dormante de ses 
membres un cri d'acier non confondu. 

Vous 

ô vous qui vous bouchez les oreilles 
c'est à vous, c'est pour vous que je parle, pour vous qui 
écartèlerez demain jusqu'aux larmes la paix paissante de 
vos sourires, 

pour vous qui un matin entasserez dans votre besace mes 
mots et prendrez à l'heure où sommeillent les enfants de la 
peur, 

l'oblique chemin des fuites et des monstres. 
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André Breton 


Un grand poète noir 

(Préface à Védition de 1947) 


Avril 1941. Bloquant la vue une carcasse de navire, scellée de 
madrépores au sol de la plage et visitée par les vagues — du 
moins les petits enfants n’avaient pas rêvé mieux pour s’ébattre 
tout le long du jour — par sa fixité même ne laissait aucun répit 
à l’exaspération de ne pouvoir se déplacer qu’à pas comptés, 
dans l’intervalle de deux baïonnettes : le camp de concentration 
du Lazaret, en rade de Fort-de-France. Libéré au bout de 
quelques jours, avec quelle avidité ne m’étais-je pas jeté dans les 
rues, en quête de tout ce qu’elles pouvaient m’offrir de jamais 
perçu, l’éblouissement des marchés, les colibris dans les voix, 
les femmes que Paul Éluard, au retour d’un voyage autour du 
monde, m’avait dites plus belles que partout ailleurs. Bientôt 
pourtant une épave se précisait, menaçait d’occuper à nouveau 
tout le champ : cette ville elle-même ne tenait à rien, elle 
semblait privée de ses organes essentiels. Le commerce, tout en 
vitrines, y prenait un caractère théorique, inquiétant. Le 
mouvement était un peu plus lent qu’il n’eût fallu, le bruit trop 
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clair comme à travers les choses échouées. Dans l’air fin le 
tintement continu, lointain, d’une cloche d’alarme. 

C’est dans ces conditions qu’il m’advint, au hasard de l’achat 
d’un ruban pour ma fille, de feuilleter une publication exposée 
dans la mercerie où ce ruban était offert. Sous une présentation 
des plus modestes, c’était le premier numéro, qui venait de 
paraître à Fort-de-France, d’une revue intitulée Tropiques. Il va 
sans dire que, sachant jusqu’où l’on était allé depuis un an dans 
l’avilissement des idées et ayant éprouvé l’absence de tous 
ménagements qui caractérisait la réaction policière à la 
Martinique, j’abordais ce recueil avec une extrême prévention... 
J e n’en crus pas mes yeux : mais ce qui était dit là, c’était ce qu’il 
fallait dire, non seulement du mieux mais du plus haut qu’on 
pût le dire ! Toutes ces ombres grimaçantes se déchiraient, se 
dispersaient ; tous ces mensonges, toutes ces dérisions tom¬ 
baient en loques : ainsi la voix de l’homme n’était en rien brisée, 
couverte, elle se redressait ici comme l’épi même de la lumière. 
Aimé Césaire , c’était le nom de celui qui parlait. 

Je ne me défends pas d’en avoir conçu d’emblée 
quelqu’orgueil : ce qu’il exprimait ne m’était en rien étranger, 
les noms de poètes et d’auteurs cités m’en eussent, à eux seuls, 
été de sûrs garants, mais surtout l’accent de ces pages était de 
ceux qui ne trompent pas, qui attestent qu’un homme est 
engagé tout entier dans l’aventure et en même temps qu’il 
dispose de tous les moyens capables de fonder, non seulement 
sur le plan esthétique, mais encore sur le plan moral et social, 
que dis-je, de rendre nécessaire et inévitable son intervention. 
Les textes qui avoisinaient le sien me révélaient des êtres 
sensiblement orientés comme lui, dont la pensée faisait bien 
corps avec la sienne. En plein contraste avec ce qui, durant les 
mois précédents, s’était publié en France, et qui portait la 
marque du masochisme quand ce n’était pas celle de la servilité, 
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Tropiques continuait à creuser la route royale. « Nous sommes, 
proclamait Césaire, de ceux qui disent non à l’ombre. » 

Cette terre qu’il montrait et qu’aidaient à reconnaître ses 
amis, mais oui, c’était aussi ma terre, c’était notre terre que 
j’avais pu craindre à tort de voir s’obscurcir. Et on le sentait 
soulevé et, avant même de prendre plus ample connaissance de 
son message, comment dire, on s’apercevait que, du plus simple 
au plus rare, tous les mots passés par sa langue étaient nus. 
D’où chez lui cette culmination dans le concret, cette qualité 
sans cesse majeure du ton qui permettent de distinguer si 
aisément les grands poètes des petits. Ce que j’appris ce jour-là, 
c’est que l’instrument verbal n’avait pas même été désaccordé 
dans la tourmente. Il fallait que le monde ne fût pas en 
perdition : la conscience lui reviendrait. 

La mercière martiniquaise, par une de ces chances accessoires 
qui accusent les heures fortunées, ne devait pas tarder à se faire 
connaître pour la sœur de René Ménil, avec Césaire le principal 
animateur de Tropiques. Son entremise devait réduire au 
minimum l’acheminement des quelques mots que je griffonnai 
précipitamment sur son comptoir. Et en effet moins d’une 
heure plus tard, s’étant mise à ma recherche par les rues, elle 
m’indiquait de la part de son frère un rendez-vous. Ménil : la 
grande culture en ce qu’elle a de moins ostentatoire, la mesure 
impeccable mais en dépit d’elles aussi le nerf et toutes les ondes 
du frémissement. 

Et, le lendemain, Césaire. Je retrouve ma première réaction 
tout élémentaire à le découvrir d’un noir si pur, d’autant plus 
masqué à première vue qu’il sourit. Par lui, je le sais déjà, je le 
vois et tout va me le confirmer par la suite, c’est la cuve 
humaine portée à son point de plus grand bouillonnement, où 
les connaissances, ici encore de l’ordre le plus élevé, interfèrent 
avec les dons magiques. Pour moi son apparition, je ne veux pas 
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dire seulement ce jour-là, sous l’aspect qui est le sien, prend la 
valeur d’un signe des temps. Ainsi donc, défiant à lui seul une 
époque où l’on croit assister à l’abdication générale de l’esprit, 
où rien ne semble plus se créer qu’à dessein de parfaire le 
triomphe de la mort, où l’art même menace de se figer dans 
d’anciennes données, le premier souffle nouveau, revivifiant, 
apte à redonner toute confiance est l’apport d’un Noir. Et c’est 
un Noir qui manie la langue française comme il n’est pas 
aujourd’hui un Blanc pour la manier. Et c’est un Noir celui qui 
nous guide aujourd’hui dans l’inexploré, établissant au fur et à 
mesure, comme en se jouant, les contacts qui nous font avancer 
sur des étincelles. Et c’est un Noir qui est non seulement un 
Noir mais tout l’homme, qui en exprime toutes les interroga¬ 
tions, toutes les angoisses, tous les espoirs et toutes les extases 
et qui s’imposera de plus en plus à moi comme le prototype de 
la dignité. 

Nos rencontres, le soir, dans un bar que la lumière extérieure 
faisait d’un seul cristal, à l’issue des cours qu’il donnait au lycée 
et qui prenaient alors pour thème l’œuvre de Rimbaud, les 
réunions sur la terrasse de sa maison qu’achevait d’enchanter la 
présence de Suzanne Césaire, belle comme la flamme du punch, 
mais plus encore une excursion au plus profond de l’île : je nous 
reverrai toujours de très haut penchés à nous perdre sur le 
gouffre d’Absalon comme sur la matérialisation même du 
creuset où s’élaborent les images poétiques quand elles sont de 
force à secouer les mondes, sans autre repère dans les remous 
d’une végétation forcenée que la grande fleur énigmatique du 
balisier qui est un triple cœur pantelant au bout d’une lance. 
C’est là et sous les auspices de cette fleur que la mission, 
assignée de nos jours à l’homme, de rompre violemment avec 
les modes de penser et de sentir qui l’ont mené à ne plus 
pouvoir supporter son existence m’est apparue vraiment sous sa 
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forme imprescriptible. Qu’une fois pour toutes j’ai été confirmé 
dans l’idée que rien ne sera fait tant qu’un certain nombre de 
tabous ne seront pas levés, tant qu’on ne sera pas parvenu à 
éliminer du sang humain les mortelles toxines qu’y entretien¬ 
nent la croyance — d’ailleurs de plus en plus paresseuse — à un 
au-delà, l’esprit de corps absurdement attaché aux nations et 
aux races et l’abjection suprême qui s’appelle le pouvoir de 
l’argent. Rien ne peut faire que ce ne soit aux poètes qu’ait été 
dévolu depuis un siècle de faire craquer cette armature qui nous 
étouffe et il est significatif d’observer que la postérité ne tend à 
consacrer que ceux qui ont été le plus loin dans cette tâche. 

Cet après-midi-là, devant la fastueuse ouverture de toutes les 
écluses de verdure, J’éprouvai tout le prix de me sentir en si 
étroite communion avec l’un d’eux, de le savoir entre tous un 
être de volonté et de ne pas distinguer, en essence, sa volonté de 
la mienne. 

De le tenir aussi, avec preuves à l’appui, pour un être de total 
accomplissement : quelques jours plus tôt il m’avait fait présent 
de son Cahier d'un retour au pays natal , en petit tirage à part 
d’une revue de Paris où le poème avait dû passer inaperçu en 
1939 , et ce poème n’était rien moins que le plus grand 
monument lyrique de ce temps. Il m’apportait la plus riche des 
certitudes, celle que l’on ne peut jamais attendre de soi seul : 
son auteur avait misé sur tout ce que j’avais jamais cru juste et, 
incontestablement, il avait gagné. L’enjeu, tout compte tenu du 
génie propre de Césaire, était notre conception commune de la 
vie. 

Et d’abord on y reconnaîtra ce mouvement entre tous 
abondant, cette exubérance dans le jet et dans la gerbe, cette 
faculté d’alerter sans cesse de fond en comble le monde 
émotionnel jusqu’à le mettre sens dessus dessous qui caractéri¬ 
sent la poésie authentique par opposition à la fausse poésie, à la 
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poésie simulée, d’espèce vénéneuse, qui prolifère constamment 
autour d’elle. Chanter ou ne pas chanter , voilà la question et il 
ne saurait être de salut dans la poésie pour qui ne chante pas, 
bien qu’il faille demander au poète plus que de chanter. Et je 
n’ai pas besoin de dire que, de la part de qui ne chante pas, le 
recours à la rime, au mètre fixe et autre pacotille ne saurait 
jamais abuser que les oreilles de Midas. Aimé Césaire est avant 
tout celui qui chante. 

Passé outre à cette première condition, absolument nécessaire 
et non suffisante, la poésie digne de ce nom s’évalue au degré 
d’abstention, de refus qu’elle suppose et ce côté négateur de sa 
nature exige d’être tenu pour constitutif : elle répugne à laisser 
passer tout ce qui peut être déjà vu, entendu, convenu, à se 
servir de ce qui a servi, si ce n’est en le détournant de son usage 
préalable. Césaire est à cet égard des plus difficiles et cela non 
seulement parce qu’il est la probité même mais encore dans la 
mesure où son savoir est plus étendu, où il est à la fois des 
mieux et des plus largement informés. 

Enfin — et ici, pour couper court à toute équivoque tenant à 
ce que, par exception, Cahier d'un retour est un poème «à 
sujet », sinon « à thèse », je précise que je m’en réfère non moins 
à ceux, d’un autre ordre, qui l’ont suivi —, la poésie de Césaire, 
comme toute grande poésie et tout grand art, vaut au plus haut 
point par le pouvoir de transmutation, qu’elle met en œuvre et 
qui consiste, à partir des matériaux les plus déconsidérés, parmi 
lesquels il faut compter les laideurs et les servitudes mêmes, à 
produire on sait assez que ce n’est plus l’or la pierre 
philosophale mais bien la liberté 1 . 


1. Pour en prendre le contre-pied, je n’ai pas attendu cette 
déclaration parue dans Lettres françaises (n° 7-8, février 1943) : 
«J’imagine d’abord la poésie comme une sorte d’écriture qui, 
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Le don du chant, la capacité de refus, le pouvoir de 
transmutation spéciale dont il vient de s’agir, il serait par trop 
vain de vouloir les ramener à un certain nombre de secrets 
techniques. Tout ce qu’on peut valablement en penser est que 
tous trois admettent un plus grand commun diviseur qui est 
l’intensité exceptionnelle de l’émotion devant le spectacle de la 
vie (entraînant l’impulsion à agir sur elle pour la changer) et qui 
demeure jusqu’à nouvel ordre irréductible. Tout au plus la 
critique est-elle autorisée à rendre compte de ce que peut offrir 
de plus heurté la formation de la personnalité en cause et à 
mettre en lumière les circonstances marquantes de cette 
formation. Il faut reconnaître qu’en ce qui concerne Aimé 
Césaire et pour une fois on sortira par là à grandes guides de 
l’indifférent. 

Cahier d'un retour au pays natal est à cet égard un document 
unique, irremplaçable. A lui seul le titre tout effacé du poème 
tend à nous placer au cœur du conflit qui doit être le plus 
sensible à son auteur, du conflit que pour lui il est d’importance 
vitale de surmonter. En effet, ce poème, il l’écrit à Paris, alors 
qu’il vient de quitter l’École normale supérieure et qu’il 
s’apprête à revenir à la Martinique. Le pays natal, oui, comment 
en particulier résister à l’appel de cette île, comment ne pas 


obéissant non seulement aux contraintes de la prose, mais encore à 
d’autres qui lui sont spéciales, nombre, rythme, rappel périodique de 
sons, doit pourtant la surpasser en pouvoirs... Je demande ainsi que la 
poésie possède toutes les qualités qu’on réclame de la prose, qui 
comprennent en premier lieu nudité, précision, clarté... Le poète doit 
vouloir exprimer tout et seulement ce qu’il désire. A l’extrême, point 
d’ineffable, p^int de suggestion, point d’images évocatrices, point de 
mystères... » Etc. Roger Caillois, souvent mieux inspiré, s’exprime ici 
en parfait philistin. 
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succomber à ses ciels, à son ondoiement de sirène, à son parler 
tout de cajolerie ? Mais aussitôt l’ombre gagne : il n’est que de 
se mettre à la place de Césaire pour comprendre à quels assauts 
cette nostalgie peut être en butte. Derrière ce ramage il y a la 
misère du peuple colonial, son exploitation éhontée par une 
poignée de parasites qui défient jusqu’aux lois du pays dont ils 
relèvent et n’éprouvent aucun trouble à en être le déshonneur, il 
y a la résignation de ce peuple qui géographiquement a contre 
lui d’être de loin en loin un semis sur la mer. Derrière cela 
encore, à peu de générations de distance il y a l’esclavage et ici la 
plaie se rouvre, elle se rouvre de toute la grandeur de l’Afrique 
perdue 2 , du souvenir ancestral des abominables traitements 
subis, de la conscience d’un déni de justice monstrueux et à 
jamais irréparable dont toute une collectivité a été victime. Une 
collectivité à laquelle appartient corps et âme celui qui va partir, 
riche de tout ce que les Blancs pouvaient lui apprendre et à cet 
instant d’autant plus déchiré. 

Il est normal que la revendication le dispute dans le Cahier à 
l’amertume, parfois au désespoir et aussi que l’auteur s’expose 


2. Léo Frobenius, se référant aux observations des navigateurs 
européens de la fin du Moyen Age, écrit : « Lorsqu’ils arrivèrent dans 
la baie de Guinée et abordèrent à Vaïda, les capitaines furent étonnés 
de trouver des rues bien aménagées, bordées sur une longueur de 
plusieurs lieues par deux rangées d’arbres ; ils traversèrent pendant de 
longs jours une campagne couverte de champs magnifiques, habitée 
par des hommes vêtus de costumes éclatants dont ils avaient tissé 
l’étoffe eux-mêmes ! Plus au sud, dans le Royaume du Congo, une 
foule grouillante, habillée de « soie » et de « velours », de grands Etats 
bien ordonnés, et cela dans les moindres détails, des souverains 
puissants, des industries opulentes. Civilisés jusqu’à la moelle des os ! » 
(Cité dans Tropiques , n° 5, avril 1942). 
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aux plus dramatiques retours sur soi-même. Cette revendica¬ 
tion, on ne saurait trop faire observer qu’elle est la plus fondée 
du monde, si bien qu’eu égard au droit seul le Blanc devrait 
avoir à coeur de la voir aboutir. Mais on est par trop loin de 
compte, bien qu’on commence à la porter timidement à l’ordre 
du jour : «Dans les anciennes colonies, qui devront être 
soumises à un nouveau régime et dont l’évolution vers la liberté 
deviendra une matière internationale, la démocratie devra 
mettre un point final, non seulement à l’exploitation des 
peuples de couleur, mais au “racisme” social et politique de 
l’homme blanc 3 . » On attend avec la même impatience le jour 
où, hors de ces colonies, la grande masse des hommes de 
couleur cessera d’être tenue à distance outrageante et cantonnée 
dans les emplois pour le moins subalternes. Si cette attente était 
déçue par les règlements internationaux qui entreront en 
vigueur à l’issue de la guerre actuelle, force serait de se ranger 
définitivement, avec toutes les implications que cela comporte, 
à l’opinion que l’émancipation des peuples de couleur ne peut 
être que l’œuvre de ces peuples eux-mêmes. 

Mais ce serait réduire impardonnablement la portée de 
l’intervention de Césaire que de vouloir s’en tenir, si foncier 
qu’il apparaisse, à ce côté immédiat de sa revendication. Ce qui 
à mes yeux rend cette dernière sans prix, c’est qu’elle transcende 
à tout instant l’angoisse qui s’attache, pour un Noir, au sort des 
Noirs dans la société moderne et que, ne faisant plus qu’une 
avec celle de tous les poètes, de tous les artistes, de tous les 
penseurs qualifiés mais lui fournissant l’appoint du génie 


3. Pierre Cot : les différents types de constitutions démocratiques 
{Le Monde libre n° 2, décembre 1943). 


85 



verbal, elle embrasse en tout ce que celle-ci peut avoir 
d’intolérable et aussi d’infiniment amendable la condition plus 
généralement faite à l'homme par cette société. Et ici s’inscrit en 
caractères dominants ce dont le surréalisme a toujours fait le 
premier article de son programme : la volonté bien arrêtée de 
porter le coup de grâce au prétendu « bon sens », dont 
l’impudence a été jusqu’à s’arroger le titre de « raison », le 
besoin impérieux d’en finir avec cette dissociation mortelle de 
l’esprit humain dont une des parties composantes est parvenue à 
s’accorder toute licence aux dépens de l’autre et d’ailleurs ne 
pourra manquer d’exalter celle-ci à force d’avoir voulu la 
frustrer. Si les négriers ont physiquement disparu de la scène du 
monde, on peut s’assurer qu’en revanche ils sévissent dans 
l’esprit où leur « bois d’ébène » ce sont nos rêves, c’est plus de la 
moitié spoliée de notre nature, c’est cette cargaison hâtive qu’il 
est encore trop bon d’envoyer croupir à fond de cale. « Parce 
que nous vous haïssons, vous et votre raison, nous nous 
réclamons de la démence précoce, de la folie flambante, du 
cannibalisme tenace... Accommodez-vous de moi. Je ne 
m’accommode pas de vous ».Et soudain ce regard transfigurant, 
le duvet bleu sur la braise, comme à la promesse d’une 
rédemption qui ne soit plus fallacieuse : vient de passer celui 
que Césaire et moi tenons pour le grand prophète des temps à 
venir, je dis Isidore Ducasse, comte de Lautréamont : « La 
poésie de Lautréamont , belle comme un décret d'expropriation... 
Il entasse en jonchées lyriques et pâles — comme chutent dans 
la gangrène du soir les doigts du poirier tropical — les 
trompettes de mort de comique philosophie qui élèvent à la 
dignité de merveille d’un univers hiérarchisé, l’homme, pieds, 
mains et nombril — gueulée de poings nus contre le barrage du 
ciel... Le premier à avoir compris que la poésie commence avec 
l’excès, la démesure, les recherches frappées d’interdit, dans le 
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grand tam-tam aveugle, jusqu’à l’incompréhensible pluie 
d’étoiles... 4 » 

La parole d’Aimé Césaire, belle comme l’oxygène naissant. 

André BRETON 


New York y 1943. 


4. Aimé Césaire : « Isidore Ducasse, comte de Lautréamont 
(Tropiques n° 6-7, février 1943). 
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Les différentes versions parues 
du « Cahier d’un retour au pays natal » 


Cahier d'un retour au pays natal , in Revue Volontés. 
Paris, août 1939. 

Retorno al pais natal. Edition en espagnol. Traduction de 
Lydia Cabrera, préface de Benjamin Pérèt, illus¬ 
trations de Wifredo Lam. La Havane, Cuba, 
Editions Molina y Compania, 1943. 

Cahier d'un retour au pays natal/Mémorandum on my 
Martinique. Edition bilingue. New York, Brenta- 
no’s, 1947. 

Cahier d'un retour au pays natal. Préface de André 
Breton, frontispice de Wifredo Lam. Paris, Bor¬ 
das, 1947. 

Cahier d'un retour au pays natal. Edition définitive. 
Préface de Peter Guberina. Paris, Présence Afri¬ 
caine, 1956. 

Cahier d'un retour au pays natal. Traduction en espagnol 
de l’édition de 1956, par Enrique Lihn. Introduc- 
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tion de René Depestre. In : Aimé Césaire, Poésiàs. 
La Havane, Cuba, Editions Casa de las Americas, 
1969. 


Cahier d'un retour au pays natal/Return to my native 
land. Edition bilingue de poche. Paris, Présence 
Africaine, 1971. 

Cahier d'un retour au pays natal in Œuvres complètes , 
tome 1, Poésie. Fort-de-France, Martinique, Edi¬ 
tions Désormeaux, 1976. 
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Et les chiens se taisaient , version théâtrale, Présence 
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